没什么名气的博客　看大家支持

《三峡好人》的记者招待会上，一女记者追问贾樟柯：他们的生活真的那么苦吗？贾导演于是很生气，说比这还要苦那，我没法给你谈了！这个典型的错位问答铭记在心了。然后再去看影片。和所有非常喜欢《小武》的人一样，有一点失望。和所有喜欢《小武》的人一样，觉得在当下张冯陈的电影天下里，《三峡好人》依旧是难得的坚持，难得的向下的视角，难得的苦难人情怀，难得的不矫情表演……

——只是，所有的一切，没有超越《小武》。没有办法超越《小武》。而小武的苦，从肉体的孤苦，到心灵的虚无之苦，到精神的软弱之苦，到情感的渴望之苦，也远远“比这还要苦”。《三峡》里那一个咋咋呼呼学着马哥点烟的男孩子，或者是在另一层意义上小武命运的延续？也许，贾樟柯还是难忘他的青春岁月？那些恐慌空虚得没有尽头的日子，到底意难平罢。

    当萨特发出他的高论，宣布人的自由，人应该在选择中尽情体现他的自由时，他应该庆幸他没有在小武出生的乡下成长，然后没有再到小武谋生的城镇展开青春。当然，最大的庆幸是他的祖国叫法国。所以，那些从抽象上几乎可以概括一切的理论，面对具体的生活时，总是千疮百孔。它们都没有办法去向小武解释，为什么爸爸妈妈是那样苍老，几乎从他一出生就没有年轻过；为什么兄弟姐妹是那样平静，几乎平静得像一潭死水沟。为什么他注定要费尽心力去追求丁点儿的友情爱情，为什么得到一点理所当然的温暖那么难。还有，为什么他的生存那么艰难——为什么他没有其他的技艺只是学会了高超的偷窃。

人活着是为了什么？仅仅是用最粗陋的粮食果腹延长你本无意想拥有但肉身既存却又不想轻易毁弃的生命而已？难道孤独不可怕？难道孤独不是人生最可怕的梦魇？在孤独面前，肉体是多么渺小，不值一提。是的，那些人会因此而哭泣，嚎啕大哭，痛哭，涕泪四横，因为小武将他们当作了猎物。小武失手时，这些人又会怒向胆边生，恨不能生生打死揍死踢死唾沫淹死这些不劳而获的混账——此时往往是鲜血代替了眼泪。总是这样，受害者付出的是泪水，而为害者付出的是鲜血。愿意付出如此沉重的代价，是因为他们真的面对不了孤独。孤独是他们的所有，吞噬青春于无形，吞噬生命于无形。所以，究竟有过多少好人家的子弟混到黑社会上的呢？他们天生就拥有了人之为人的一部分；他们有的甚至终生不懂孤独为何物，不懂有些人的生命在刚沾到尘埃的一瞬间，就开始陷于虚无。那个跟着爸爸妈妈在广州打工的小孩怎么说的？“广州很热闹，但我很孤独。”自从来到广州，连以前可以慰藉生命的父爱，也一区不返。那个看着妹妹失足入水都不曾改变半分脸色的几岁小孩怎么说的？“人世这么苦，活着干什么？”我们或可惊诧万分，但何曾知道他原本幼稚天真的心灵里，充塞了多少层密不透风的黑？

    那么，鲜血算什么呢？肢体算什么呢？万一生命也被人取去了，那也就这样罢——死的那一刻也是解脱的一刻。所以小武在警察的眼神里沉默，在众人的嘲笑中沉默，在瑟瑟发抖的寒风中沉默，在空旷无人的房间里沉默，甚至，在依旧一成不变的乡村的家里沉默。但他无法在往昔好友的婚礼上沉默，在唯一可以互相取暖的“女友”面前沉默。他可以羞涩，羞愧，因为在这些朋友面前，无法变得更加有力，强壮，优秀；似乎都匹配不上他们给予的友谊和“爱情”。他更加恼怒，恼恨，因为在这些朋友面前，他居然也不能理直气壮，理所当然。他曾经找到过自己，打败过空虚孤独的处所，正在悄悄发生变化；而变化的严重后果之一，就是再一次将他驱逐。萨特的这一句话是对的：死无葬身之地。

    在小武的城镇，小武的年纪上，很多这样的青春都找不到葬身之地，只有随意让自己抛弃了。因为，既然没有合理的葬身之地，那也意味着处处都是葬身之地了是吗？那样的苦，确实是三峡的好人所不及的。那是根本意义上的人生之苦，心灵之苦，见不到任何的愉悦之光，是还没有麻木的心灵被活活扼杀。

不知是不是冬天的原因，在一个阳光并不是很好的午后，我再次捧起这本薄薄的小书，心里再次被温暖。原来每个人心中真的都有那些柔软的地方，一旦被触及，就仿佛身躯和灵魂一起融化，融化成流淌的液体，然后慢慢地蒸发，弥漫在空气中，那种温暖的味道如同手边加奶的咖啡，香醇浓厚，挥之不去。

 

我不是那种嗜书如命的人，也没有那么多银子享用如今昂贵的图书市场，想来自己购买的那为数不多的书籍，几乎都是看完书后着实喜欢，才买来收藏的。可是买来后却总是不忍再看第二遍、第三遍，生怕看得多了终有一天会觉得无味，找不到最初的感动。但我似乎又总能找出这或那样的理由，在心情舒畅或是郁郁寡欢之时，捧读一二。所以我真是感谢图书馆，每每抬头仰望那高高的书架，就有一种被包容的幸福。

 

而这本书这是一直想读却没有用心寻找过的。某日在西单，为了等一个很久不见的朋友钻进了图书大厦。偶然间看到这本小书便拿起翻阅，却被那书中慢慢流淌出的热爱所感动。她是爱书的，在繁华的纽约，她终于发现另一重途径，可以寻找那些温文尔雅的英文书。而他是懂书的，他更理解她对书的热爱，因为这样的理解，才有了他们“二十年缘悭一面,相隔万里莫逆于相心”。

 

而今重读，依然被那样的温暖而感动，我想象那个称自己并不“严肃”的英国绅士，当他打开那有些俏皮的美国女子的信时，微微上翘的嘴角，那淡淡的笑容后面是一丝脉脉温情。在有着些许阴冷的伦敦，在那街角的小书店，这样的温暖另人感动。二十年的书信往来，没有一个“爱”字，可是字里行间流淌的温情却怎又不是爱的表达……

 

又会想起《似水年华》，弥漫在雾中有些清冷的乌镇，午夜时狭长的巷子里泛着红晕的灯火，在那个梦境一样的水乡，遇到那样一个眼神，一种相似的沉默，因为一样的心而有着脉脉的温暖，因为那样的理解而紧紧相拥……

 

然而这样浑然天成的交集，为何总是错过。

 

Helene的言语中，流露出的是怎样的感慨和无奈：

有个朋友曾经说过：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿。”

 

你们若恰好经过查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠他良多……

 

书中所选的资深书评人张立宪的文章中点到书中十分动人的元素：“我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”

 

因为同样的热爱，所以同样地懂得。这样的温情，在冬天里温暖你我的心。

城市充满了汽车嗽叭、电话铃、无线广播、商贩的吆喝以及各种各样机器的声音
，但也有着最为强烈的寂寞感。它既是喧嚣的，又是寂寞的。从这个角度来看，
寂寞与音量无关，与物质无关，是一种浸透到骨髓里的无痛的伤害－－却使我们
精神上的枝叶枯黄且乏味。这是缺少刺激或任何刺激不再起作用的麻木的生活。
城市很容易把人输送到这样的轨道上，让你服从惯性的安排，随波逐渐地堕落到
生命的下游－－在它那超级的能量面前你是无力的，甚至连自己的情绪都无法控
制。寂寞的时候，你会觉利城市里的所有商场、银行、邮局、星级饭店以及模仿
味很重的公园都是为别人摆设的，是与自己的心灵无关的道具；也许你需要的只
是一句诚挚的安慰、一个眼神的默契抑或一次全身心的雀跃，你要求的并不多呀
，却是无处供应的。所以你从来没有把城市当成家，它顶多算作一个大旅馆罢了
。家应该像拖鞋一样舒适，讲究形象的城市却过于西装革履了。惠特曼说过：“
我歌唱带电的肉体。”城市就是一具带电的的肉体，风驰电掣，火花四溅，构成
其表面的繁华－－然而其灵魂却是苍白的。不堪设想的是：假若突然停电了，所
有的机器停转，所有的光线消失，所有的约会取消，将是怎样可怕的场景－－城
市将比一只停摆的挂钟还要空洞。寂寞是城市的一块心病，只是一向为霓虹灯、
马达声掩盖着，哲学家的听诊器也探测不出那光怪陆离的躯体里的雷区。在机器
的世界里，人并不是安全的－－很多时候人已蜕变为机器的奴隶。机器是喧哗的
，人却加倍的寂寞。


　　有这么一种寂寞：桌上的电话像死了似的，你像坚守在猫耳洞里的最后士兵
，跟外界中断了联系。你会怀疑，整个世界都把你遗忘了。你打开通讯录，措不
出一个可以交谈的名字－－也许他们很忙吧，抑或比你还要空虚？你无奈地把小
本子当作坟墓一样合上了－－合上死去的记忆的眼皮。


　　有这么一种寂寞：你整夜整夜的开着电视机，麻木地盯着它－－像盯着一张
陌生人的脸。那里面发生的事情，很难使你有些许激动。但你又确实没有把它关
闭的勇气。至少，它可以代替你的大脑来运转、思考－－你已经摆脱不了这种依
赖心理。一个空心人，守望着荧光屏。


　　有这么一种寂寞：你站在高层建筑的落地玻璃窗前，像上帝一样俯瞰着脚下
蚂蚁般的人群和川流不息的车辆，弄不懂世界究竟怎么了。可见上帝是孤独的。
正如这幢楼里的邻居互不相识，即使共乘一架电梯，也没有任何问候，各自低头
盯着自己的鞋尖－－仿佛那上面有着更值得感兴趣的东西．．．． 


　　当这种种寂寞集中在你一个人身上，也就是说你住在冷漠的高楼里，与世界
的通讯联络被说不清的什么给催毁了，只能靠电视画面了解别人的生活，抑或凭
窗远眺、想入非非．．．这证明你已是自己的囚徒。你患了一种叫做寂寞的城市
综合症。这是一种羞于启齿的，但也找不到医生。寂寞的时候，怯于跟任何人
交往－－就像怕在热闹的场合流露出内心的补丁。假如对方也是这样，寂寞会变
本加利。两个寂寞的人是无法交流的，就像面对镜子一样空虚。但愿这时候，你
脑海里能响起一首既陌生又熟悉的歌－－叫做《孤独的人是可耻的》。写这首歌
的人我认识，他叫张楚。我来告诉你： 张楚本来就是孤独的人，被音乐界称为“
中国最寂寞的传说”。在八十年代末我们不约而同地寄居于北京师范大学伊沙、
候马等人的宿舍，共享过一段既拥挤又热闹的流浪岁月。夏天过后，那班校园诗
人大多毕业分配回各自的省份，幸好我在文联大楼里找到了一份工作。而失去了
大本营的张楚，像过河的小卒一样在城市的棋盘上“荷戟独彷徨”。有一天门房
告诉我：“有个剃光头的男孩找你，在你办公室等着呢。”我推开门：原来是失
踪了几个月的张楚。张楚永远一副没长大的模样－－像资本家手下的童工。只是
不知为何剃光了头发，仿佛贾宝玉终于出家了。他说前些日子四处漂泊（在北大
和中戏都住过），终于在芳草地托人租下了一间楼房，有房子后就很少出门了，
这是他本月第一次出门－－来看看我。他说一个人住在生活设施很完备的现代化
小区里，并不是好事情，会患孤独症的－－慢慢会厌倦社交，喜欢靠在窗台上望
风景和发呆。当你觉得世界并不需要你时，你也就不需要这个世界了。我第一次
听到有人把孤独作为病提出来．．．在楼下分手时，他见我把自行车从车棚里推
出来，顽童般高兴：“难怪桑克写诗时说你是北京城里一个骑自行车的诗人呢，
我也想买一辆去。”是啊，对于流浪者而言，有自行车并不在于有代步的工具，
而等于或多或少地拥有了城市的一部分，以及一份主人般的感觉。张楚那瘦小的
身影很快被车水马龙淹没了，消失在我的视野中，我内心空落落的：他虽然笑着
，但并不快活．．．．


　　大概一年以后，大街小巷都传唱一首《孤独的人是可耻的》。我听出了张楚
的叹息。摇滚歌手中，恐怕只有张楚才能写出如此极端的歌。张楚的笑容里都浸
泡着寂寞的味道，更何况他叹息的歌声呢。他是以歌为叹息呢，还是以叹息为歌
？这与以城市为代表的世俗生活格格不入的异端分子，为流感般的寂寞开了一纸
危言耸听的诊断书（执行最后的审判）：孤独是人类自身的耻辱。孤独的人是被
钉在耻辱柱上的人－－又有可能是被钉在十字架上的人，从耶稣开始，人类就继
承着这笔遗产，它已快成为思想者的传说。张楚对孤独的声讨未免掺杂有顾影自
怜的成份：孤独是可耻的，又是可怜,从某种意义上来说还是可贵的。古希腊的哲
人说过：甘愿与孤独作伴的，不是神，便是兽。孤独既像一种兽性，又像一种神
性，张楚本人也另有一首歌叫《上苍保佑吃饱了饭的人民》。大多数人都可饱食
终日而不知灵魂亦有渴求。能够品尝到孤独的滋味的，精神上该有某种贵族气－
－至少也算小布尔乔亚情调吧。张楚毕竟没有把这首歌修改成“孤独的人是可耻
的”。这就是品质上的区别。


　　在这首歌被大众传唱之后，张楚似乎又沉寂了。歌已不再寂寞，歌者本身却
依然安于孤独。再见张楚已隔多年，在我们共同的朋友候马为儿子满月办的酒会
上－－张楚依然大男孩模样，皮肤晒得黑黑的（那简直是内心紫外线造成的，因
为他极少出门参加这类社交活动）。似乎更为腼腆与寡言了。我目睹过他出名之
前的寂寞，其实他出名之后依然是寂寞的。他这几年怎么度过的（当外界传诵着
他的歌并议论着这个充满神秘的都市隐士）？据候马介绍：张楚整日待在家里。
只要你打电话，总能听到他轻轻的“喂”一声。他寂寞吗？孤独吧？他宿在家里
就像冬日怕冷的小动物赖在暖片上，事实上，我觉得张楚越来越像小动物，或者
说像一个孩子了。他变得单纯、善良、好奇起来，目光明澈，表情沉静，笑起来
一览无余。是音乐使张楚无所事事。他服从旁人的每个安排，仿佛等待和顺应就
是他的任务。他成了一个纯粹的观察者和思考者。张楚住在闹市中一个极静谧的
小区，最喧哗的声响是窗外孩子们的闹声。他经常长久地看小孩子游戏，是“笑
看儿童捉柳花”吗？也许他是注视人类自己。张楚就像太平洋岛上的乌龟那么幸
福，永远孤独。永远有阳光．．．


　　候马还特意提及张楚的居室里有一面镜子，这个安静的歌手经常花去整天的
时间面对自己。“事实上，在张楚无声的冥想中也有一面镜子，他是这个生命一
刻也不懈怠的监视者：一个张楚在注视着另一个自己。我想起张楚在镜子前的落
落寡欢，不由得从心底彻底原谅了他，也原谅了自己。”有一段时间，候马经常
去看望张楚，所以他比较了解这个著名的“孤独的人”的另一个世界－－隐秘的
内心世界。寂寞就是面对镜子的感觉－－而且你并不想梳妆自己。你不也曾被这
面城市的镜子反射着，被寂寞的锋芒刺得睁不开眼？张楚所叹息的，都是你体会
过的：孤独被张楚钉在耻辱柱上，而你被孤独钉在十安架上。城市就是这么一座
麻木的十字架，高高竖立在天地之间，你为它的麻木而疼痛，为它的喧嚣而寂寞
，为它的欢呼而叹息－－叹息是孤独者的专利既以孤独为耻，又以孤独为荣的张
楚，为现代的都市综合症开出一剂警醒的药方，他既是城市里脆弱的病人，更是
城市里坚强的医生。


　　也许，城市的寂寞感仅仅靠音乐是无法打破的－－但是如果连这份音乐都不
存在的话，寂寞将更为寂寞，黑暗将更为黑暗。你不仅在音乐中发现了别人的生
活，还找到了自己。 



--
我要用我的血换你的泪！

我爱你
我也不知
这是怎么一回事
我的情绪为什么
忽高又忽低
从来不在意命运
如何的诡异
直到有你
出现在我生命
就像飘在天空
那一颗流星
静静等待
千万年一次的约定
从来不计较结局
短暂放光明
一声招唤
我会向你飞去
等一句我爱你
我爱你
我爱你
是我无能为力去抵挡莫名的咒语
只要能有一天
那怕是轻轻的一句
苦也愿意
傻也愿意
都可以
(music)
如果爱情
是在找一份美丽
我会用尽
我一生一世的力气
只是不安定的你
不承诺你的心
我会一直
在这里等著你
等一句我爱你
我爱你
我爱你
是我无能为力去抵挡莫名的咒语
只要能有一天
那怕是轻轻的一句
苦也愿意
傻也愿意
都可以
等一句我爱你
我爱你
我爱你
是我无能为力去抵挡莫名的咒语
只要能有一天
那怕是轻轻的一句
苦也愿意
傻也愿意
让我爱你

蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题

天只下不多不少两亩三分地
冬天不种夏天还不长东西
我没有彩虹也没有牛和犁
只有一把斧头攥在我手里

阴天看见太阳也看见自己
晴天下雨我就心怀感激
朋友来做客请他吃快西瓜皮
仇人来了冲他打个喷嚏

一年三百六十五天分了四季
五谷是花生红枣眼泪和小米
想一想邻居女儿听听收音机
看一看我的理想还埋在土里

一年三百六十五天分了四季
五谷是花生红枣眼泪和小米
想一想邻居女儿听听收音机
看一看我的理想还埋在土里

冬天种下的是西瓜和豆粒
夏天收到的是空空的欢喜
八九点钟的太阳照着这块地
头上有十颗汗水就是没脾气

我没有心事往事只是只蚂蚁
生下来胳膊大腿就是一样细
不管别人穿着什么样的衣
咱们兄弟皮肤永远是黑的

一年三百六十五天分了四季
五谷是花生红枣眼泪和小米
想一想邻居女儿听听收音机
看一看我的理想还埋在土里

蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题

蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题

蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题

蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题